他们并非超人,
却总在关键时刻化身守护者;
他们没有魔法,
却以专业与温情诠释‘人间值得’。
今天,让我们走进那些平凡而闪耀的瞬间,
聆听白衣与病床的对话,
感受护理人文的温柔力量——
真正的治愈,始于技术,终于人心。”
今天的故事来自于
急诊科---刘苏萍
我的故事
自那以后,
每个月换管的日子临近时,
我的手机总会准时响起老陈的电话。
他在电话那头,
语气里满是爽朗的笑意:
“小刘,这个月换管的时间又到啦,
又要麻烦你们跑一趟......”

▲刘苏萍与陈叔的合影
向阿姨的人生轨迹,是被一场突如其来的脑出血改变的。前一刻,她还系着围裙在厨房忙碌,锅碗瓢盆碰撞出烟火日常的热闹;下一秒,天旋地转间,左边身体便彻底失了知觉,连吞咽一口温热的白开水,都成了遥不可及的奢望。为了延续生命的温度,一根细软的胃管,成了她与这个世界最脆弱,也最坚实的连结。
这次她被匆匆送进急诊科时,是因为高热、抽搐。老伴陈叔的脸,绷得像一张拉满的弓,枯瘦的手里紧紧攥着皱巴巴的病历本,眼底满是惶急。和医护的交谈过程中全是不安与怀疑,语气里带着难以掩饰的戒备:“这里是急诊,不是神经专科……你们,真的能行吗?”那话语里的质疑,无声地横亘在医患之间,冷得让人喘不过气。
住院的一个月里,我和科室的姐妹们,定时帮她翻身、叩背,细致地做着每一项康复训练;考虑到出院后需要长期鼻饲,所以我们经常握着陈叔的手一遍又遍教他鼻饲液的适宜温度、推注的速度,还有胃管护理的每一个细节。可他总是沉默着,只是用一双熬得通红的眼睛,一眨不眨地盯着我们的动作,那眉宇间的忐忑,从未散去分毫。
出院的日子一天天临近,陈叔的焦虑却丝毫没有减轻。那天,他忽然拉住我的袖口,手指微微发颤,声音沙哑,带着近乎哀求的哭腔:“小刘,你们……你们真的很好……可这胃管,每个月都要换一次啊。她这个样子,怎么经得起来回折腾?我们又不是学医的,万一……万一弄不好……”后面的话,他哽咽着没能说出口,只是颓然低下头,先前那股质疑的倔劲儿,早已被现实的无力感碾得粉碎。
我轻轻握着他的手,安慰着他:“陈叔,您别怕。现在我们有上门护理服务,您在手机上轻轻一点,专业护士就会上门换管,不用你们来回奔波折腾。”陈叔猛地抬起头眼睛里闪过一丝亮光,可那光亮转瞬即逝,他喃喃自语,语气里满是不确定:“上门来的……能信得过吗?”
出院后的第三周,我的手机上,弹出了一个上门护理的订单。服务对象是向阿姨,我想正好今天有时间,便接了单。通过平台地址顺利达大塘村,门“吱呀”一声被拉开,陈叔看见我身上那件熟悉的急诊科制服时,整个人都愣在了原地,半晌没有动弹。紧接着,他原本紧绷的肩线,竟一点点松弛下来,像是在异乡遇见了久违的亲人:“是你们……是急诊科的姑娘!”他急忙侧身,连声招呼着,话音里的欣喜藏都藏不住,“快请进,快请进,太好了……是认识的人啊!”
卧室里,向阿姨安静地躺着,阳光透过窗台,在她苍白的脸上投下淡淡的光斑。听见动静,她吃力地转动脖颈,目光触及那身熟悉的白衣时,竟倏地亮了一下,嘴角也微微牵起,像是认出了熟悉的人。我没有丝毫耽搁,熟练地铺开护理包:评估鼻腔状况、消毒皮肤、润滑胃管前端……每一个动作都轻柔而稳妥,带着急诊科护士独有的专业与从容。陈叔寸步不离地守在床边,眼睛一眨不眨地盯着,直到回抽见清亮的胃液,确认管道在位通畅,他才长长地吐出一口气,嘴角终于弯起一个弧度。
我没有急着离开。从包里拿出一本印着大字的护理手册,坐在陈叔身边,又一次掰开揉碎了讲解鼻饲的注意事项:如何判断胃管移位、鼻饲液该如何保温、遇到呛咳或呕吐该怎么处理。这一次,陈叔没有半分沉默,他戴上老花镜,笔尖在笔记本上沙沙作响,不时打断我的话,追着问各种细节,像个认真听讲的小学生。末了,他紧紧握住我的手,声音哽咽,眼眶泛红:“小刘,以前是我糊涂……总觉得急诊科不如专科细致。现在我才知道,你们的心,一样细,一样暖啊。”
自那以后,每个月换管的日子临近时,我的手机总会准时响起老陈的电话。他在电话那头,语气里满是爽朗的笑意:“小刘,这个月换管的时间又到啦,还麻烦你们跑一趟。别的护士我们也信,可看见你们这身急诊科的白大褂,心里就特别踏实。我家老太婆啊,每次听见你们的声音,眼睛都会亮一些呢。”
一根细细的胃管,连接的从来不止是营养与生命。它更牵起了医院与家庭的守望,融解了医患之间最初的隔阂坚冰,串起了一份跨越科室与围墙的温暖信任。护理工作,从来没有那么多惊天动地的传奇,可这一点一滴的心意流转,一句“我放心”的由衷托付,一次眼神重新亮起的瞬间——便是我们白衣之下,最温热、最闪耀的勋章。
急诊科——刘苏萍
【互联网+护理服务】一键预约,护士到家
稿件来源:护理部
编审:周雅菁
二审:王永华
三审:刘清华