外面总说医患之间隔着心，隔着雾，隔着数不清的误解。

可你看这面爱心墙——

一张张纸条，一声声祝福和“谢谢”，都是手写的温度。

它们不烫，却暖得让人眼眶发热。

原来有些墙，不是为了隔开，

而是为了让爱，有处可贴。

——题记

我们今天贴上去的，

是单亲爸爸陈军（化名）和女儿念念（化名）的笑脸。

1“这个烂地方不用管，没事的”

那天临近下班，轮椅推进来一个人。

他脸色蜡黄，怀里紧紧攥着几个旧布袋，眉头拧成了疙瘩，嘴里断断续续地低声哼哼。

推轮椅的是个10岁左右的小女孩。

扎着歪歪扭扭的马尾，身上挎个快垂到膝盖的大书包，动作却比大人都熟练——就是全程低着头，不怎么说话。

办入院手续时才知道，男的叫陈军，单亲爸爸。女孩叫念念。

五年前陈军因为意外下肢瘫痪，老婆没多久就离开了。这些年他全靠开电动出租车拉扯女儿。

这次是肝内胆管结石急性发作，疼到实在撑不住了，才被女儿送来。

体查的时候发现他骶尾部还有一个Ⅲ期压疮。

已经渗血渗液，刺鼻的味道。一看就是长期坐着拖出来的，从来没正规治过。在家全靠念念用棉布简单包一下。

“我这烂地方不用管，没事的。”

陈军别过脸，声音里裹着自卑和慌张。

我耐着性子跟他讲压疮放任不管的风险。劝了半天，他才勉强同意住几天。

我们特意安排了一间单独的病房——方便念念照顾。

2“我自己的身体我清楚”

最开始的几天，陈军几乎不跟任何人说话。

每次我们推护理车进去换药，他立刻把脸转向墙，声音硬邦邦的：

“不用你们弄，我自己来。”

骶尾部的压疮要是不按时清创换药，只会越来越严重。可不管我们怎么解释，他都油盐不进。

说多了，他还会烦躁地发脾气：

“我自己的身体我清楚。”

我在临床干了二十年，见过太多这样的患者。

他的抗拒不是冲我们来的——是心里压着事。

那天下午查房，刚走到门口就听见父女俩的对话：

“爸爸，你吃面条吧。”

“爸爸不饿，你吃。等我肚子不疼了，咱们就回家。”

“爸爸你别担心，你好了我们再走。”

我推门进去。

念念手里的面条已经冷得发硬，碗边沾着干掉的面汤。

那一瞬间我全懂了。

他不是不想治，是不敢治。

——怕花钱。

怕自己万一倒下，没人照顾念念。

怕这个家本来就够呛了，再添一笔债。

“不累，我爸爸快好了”

那段时间，总能看见念念小小的身影在病房里穿梭。

每天早上六点就起床，给爸爸擦脸、换衣服、买早饭。然后自己背着书包去上学。

晚上回来就趴在床头柜上写作业。写完了，给爸爸按摩腿。

每次我们问她累不累，她都笑着摇摇头：

“不累，我爸爸快好了，我们就可以回家了。”

你可能会觉得小孩子不知道什么叫“人间疾苦”。

但是念念——她什么都懂。她只是不说。

这扇门，终于开了

科室的姐妹知道了父女俩的情况，都默契地多留了份心。

有人早上买早餐多带一份豆浆包子，有人去食堂打饭多打一份热菜，还有人把家里孩子的零食、文具、绘本拿来给念念。

每次送东西过去，我们都故意跟念念搭话——夸她作业写得工整，问她学校里有什么好玩的事。

陈军要是推辞，我们就笑着说：

“都是家里孩子吃不完用不上的，放着也是浪费。念念这么乖，给她我们高兴。”

慢慢的，念念跟我们越来越亲。追在护士姐姐后面分享学校里的新鲜事，小脸上的笑容越来越多。

陈军看着女儿的变化，心里的防线也松了。

有天我们进去换药，他突然开口，声音还有点不好意思：

“护士同志，谢谢你们啊。之前是我态度不好，对不住。”

那句话，比什么药都管用，因为它让我们知道：

患者那扇心门，终于彻底敞开了。

心门开启  重建信任

回去好好挣钱，好好照顾念念

之后的治疗，陈军配合得特别主动。

再也不抵触换药了。有时候还会主动聊两句念念小时候的事。看着女儿写作业的时候，脸上也有了笑的模样。

有次换药他还主动问：

“我现在结石不疼了，就是这个压疮恢复得咋样？念念每天要给我换洗，也辛苦得很。我现在一定好好配合，等全好了再出院——回去好好挣钱，好好照顾念念。”

我当时就给他竖了个大拇指。

我们俩对着笑了好半天。

住院第二周，陈军的压疮基本愈合，胆管结石的症状也控制住了。医生说可以出院。

我们特意给他做了一个减压坐垫，方便他以后开车用。

临走的时候，念念拎着个大布袋，里面装着我们送的书、零食，还有满满的祝福。

她掏出一张粉色的爱心贴递过来。

上面歪歪扭扭写着：

护士姐姐们，工作顺利，天天开心！

还画了一个大大的笑脸。

陈军就在旁边，声音有点哽咽：

“谢谢你们这么照顾我。以后我一定好好过日子，把念念带大。”

故事还长，未完待续

我把念念的爱心贴小心翼翼地贴在护士站的爱心墙上。

看着墙上那些花花绿绿的爱心贴，发了会儿呆。

这些贴纸背后——

有跟陈军一样从困境里走出来的患者。

有守了家人半个月、终于等到手术成功的家属。

也有我们医护人员偷偷写上去的祝福。

每一张都藏着一段难走的路。

藏着人和人之间那点最朴素的善意。

07/13

这面墙的空白处还很多。

明天还会有新的患者住进来。还会有新的故事发生。

还会有新的爱心贴，被认认真真贴上来。

故事还长，

未完待续……

稿件来源：护理部  

投稿：谭艳（肝胆疝外科）

文案整理：龙图娟

编辑：宣传科

一审：周美如

二审：王永华

三审：刘清华