他们并非超人，

却总在关键时刻化身守护者；

他们没有魔法，

却以专业与温情诠释‘人间值得’。

今天，让我们走进那些平凡而闪耀的瞬间，

聆听白衣与病床的对话，

感受护理人文的温柔力量——

真正的治愈，始于技术，终于人心。”

今天的故事来自于

肿瘤血液科——唐媛丽

我的故事

新春佳节，万家灯火映着团圆笑意，肿瘤血液科的病房却依旧流淌着与时间赛跑的紧张。大年初一上午，一阵急促的电话铃声划破宁静：“10床刘奶奶，胆管占位合并消化道出血，血压持续下降，需立即泵入去甲肾上腺素，必须马上建立PICC通路！”

放下电话，我快步赶往科室。推开门的瞬间，扑面而来的是比年味更浓烈的焦虑——刘奶奶半卧在床，面色苍白，眉头拧成一团，家属在一旁手足无措地抹着眼泪。作为静疗专科护士，我知道此时的PICC置管，不仅是建立一条静脉治疗通路，更是为这位危重老人撑起一道生命屏障。

按照叙事护理“看见疾病，更看见人”的核心理念，我没有急于开启操作，而是先停下脚步，完成了置管前最重要的“叙事问诊”。我握住刘奶奶冰凉的手，轻声问道：“奶奶，我知道您现在特别难受，是不是疼得厉害？还是心里觉得委屈，过年了还待在医院里？”话音刚落，老人突然猛地抽回手，冲着我歇斯底里地喊：“你要死了！别碰我！我不想活了！”尖锐的斥责像重锤，砸在病房的寂静里，也砸在我心上。十四年临床护理生涯，我应对过无数突发病情，却第一次在这样特殊的日子，直面患者如此强烈的情绪宣泄。

但叙事护理教会我，患者的每一句指责、每一个过激举动，都是未被听见的“生命故事”。我没有后退，也没有辩解，而是保持着安全的距离，目光温和地锁住老人的眼睛，缓缓开口：“奶奶，我听见您的气了，也懂您的苦。大过年的，您躺在病床上受着罪，还要被管子、针头折腾，换做是我，心里也会堵得慌。”我刻意放缓语速，将“共情”融入每一个字，继续循着叙事护理的“外化”技巧，帮老人剥离情绪与自我：“您现在的火气，不是冲我来的，是那个让您疼、让您害怕的病在作祟，对不对？我们今天做的这个小操作，就是帮您打败这个‘坏东西’的武器，等通路建好了，药能顺利进去，您的疼就能轻一点，就能早点回家吃团圆饭了。”

“回家吃团圆饭”这几个字，像一束光，刺破了老人情绪的阴霾。她的哭声渐渐低了下来，紧绷的身体慢慢放松。我抓住这个契机，一边用通俗的语言讲解PICC置管的过程，回应她对“管子会不会疼”“会不会留疤”的隐性担忧，一边邀请家属握住她的手，构建“支持性叙事”场景。

当我开始进行B超引导下的PICC置管操作时，刘奶奶没有再挣扎，只是紧紧攥着家属的手。针尖刺入皮肤的瞬间，我轻声提醒：“奶奶，就像蚂蚁叮一下，马上就好。”十四载的专业积淀，加上对肿瘤血液科患者血管特点的精准把握，置管过程一气呵成。当去甲肾上腺素平稳泵入，监护仪上的血压数值缓缓回升，趋于平稳时，病房里的紧张氛围终于消散。操作结束后，我没有立刻离开，而是坐在床边，完成叙事护理的“重构”环节。我指着敷料上的标识，笑着对刘奶奶说：“您看，这条细细的管子，就是我们给您搭的‘生命桥’。接下来我教您和家属怎么呵护它，咱们一起守住这座桥，好不好？”我细致地讲解着维护要点，更在交流中，听老人说起她惦记着家里的小孙子，惦记着还没包完的饺子。

“那咱们就约定好，您好好配合治疗，等身体好些了，咱们就能回去陪孙子包饺子了。”这个约定，成了老人积极面对治疗的动力。接下来的日子里，我将叙事护理融入日常照护的每一个细节。每次查房，我都会先停下脚步，听刘奶奶说说当天的感受，聊聊家里的琐事；当她因化疗出现骨髓抑制、情绪低落时，我会分享科室里康复患者的故事，帮她重塑治愈的信心；每次PICC维护，我都会一边操作，一边和她唠家常，让冰冷的护理操作充满温度。

  那天我像往常一样去查房，准备为她做出院前的最后一次管路评估。刚走到病房门口，刘奶奶就朝我招手，让家属把一杯温热的奶茶递到我手里。“姑娘，这奶茶甜，你尝尝。”她的声音依旧沙哑，却满是温柔。没有“对不起”，也没有“谢谢你”，但这杯奶茶，就是最动人的“叙事回应”。它消解了最初的误解，见证了护患之间从对立到信任的转变，更诠释了叙事护理“以故事为纽带，以共情为底色”的精髓。几天后，刘奶奶顺利康复出院。看着她和家属并肩离开的背影，我心中满是感慨。

作为肿瘤血液科的护士，我见过太多被病痛裹挟的患者，他们的恐惧、焦虑与绝望，往往比疾病本身更难治愈。而叙事护理，正是这样一把钥匙——它让我们跳出“技术至上”的局限，学会倾听患者的生命故事，接纳他们的负面情绪，帮他们重构对疾病的认知。

一根PICC管，连通的是血液，是生命的通路；一杯暖奶茶，承载的是理解，是人心的温度。在临床护理的道路上，我们既要用专业的技术守护患者的生命，更要用叙事的力量温暖患者的心灵。

这份新春里的特殊经历，让我更加坚信：护理的本质，是人与生命的对话。唯有以叙事为舟，以共情为桨，才能在护患之间架起最坚实的信任之桥，让每一次守护，都有温度；每一份付出，都有回甘。

肿瘤血液科——唐媛丽

肿瘤血液科简介

医院于1963年成立传染科，1997年改名感染科，2019年分为两区：感染一区肝病科（第四住院二楼）和感染二区结核科，历经60年，我科现发展为隆回县唯一一所综合性感染肝病治疗机构。技术力量雄厚、目前有由邓云帆副院长、副主任医师为领导，副主任医师4名，主治医师3名、住院医师2名、副主任护师1名，主管护师1名、护师5名、护士4名组成的强大医护团队，承担着全县感染肝病临床教学、科研及防治工作，同时与湘雅医院感染和肝病科签约成医联体联盟，为隆回地区诊治感染肝病的领头羊。

一、基本情况

隆回县人民医院肿瘤血液科成立于2017年8月9日，2024年9月6日独立成科，目前拥有102张服务床位，配备有30余名专业医护人员，其中高级职称7人，中级职称5人，硕士研究生3人。科室设有肿瘤外放疗组、微创介入治疗组和化疗药物治疗组。

二、业务发展

目前科室能开展化疗、靶向、免疫、放疗及介入等肿瘤治疗技术。能开展经皮肺穿刺活检、肝穿刺活检等各类穿刺技术。率先在本地区率先开展微创消融治疗、血管介入栓塞及灌注化疗、分子靶向治疗恶性肿瘤、各种支架植入术、体腔热灌注治疗恶性胸腹水、热疗、康复、现代中医治疗和心理咨询等多学科综合治疗项目。

三、 医疗设备

科室目前拥有医科达直线加速器1台、飞利浦大孔径定位CT机1台、射频消融设备1台、微波消融仪1台、体腔热灌注治疗仪1台、体外高频热疗仪1台、高流量呼吸湿化治疗仪1台，以及心电监护仪、负压吸引装置、中心供氧、输液泵及注射泵等仪器设备数台。

四、 获奖情况

2017年我科成为“湖南省肿瘤专科医联体”成员单位

2018年我科顺利通过湖南省卫健委“湖南省健康扶贫项目——肿瘤科”评审

2018年我科顺利通过湖南省卫健委“湖南省健康扶贫项目——癌痛规范化治疗病房”评审

2022年我科成为“湖南省血液专科联盟”成员单位

2024年我科评为“湖南鼻咽癌多学科协同诊疗联盟一级中心”

2024年我科被国家卫生健康委评为“肿瘤规范化防治经验推广单位”

胡玄 2019年获隆回县卫健系统“最美医师”称号；2024年在中国县域卫生“防控慢病.护航健康”第二届寻找“县域最美医师/院长”公益活动中，荣获“魅力医师”称号。

稿件来源：护理部

编审：周雅菁

二审：王永华

三审：刘清华