03/01
极限保肛！
3月14日，隆回县人民医院胃肠外科门口，刚刚出院的罗大婶紧紧握着医生的手，感激的泪水在眼眶里打转。没人知道，为了这一刻，她曾经走过了怎样一段黑暗的隧道。
五个多月前的“秘密”
“医生，求求你们……我不想带着屎袋子过下半辈子……”这是5个多月前患者罗大婶的心声。
事情还要从去年秋天说起。
60岁的罗大婶，身体一向硬朗。可去年8、9月份那段时间，她发现自己上厕所的频率越来越不对劲——明明刚拉完，没过多久又有了便意；有时候蹲了半天，却什么也拉不出来。
“年纪大了，肠胃弱了。”她这样安慰自己。丈夫要忙农活，儿女都在外地打工，她不想让孩子们操心。
可随着时间推移，大便里面开始带血。
罗大婶心里咯噔一下：不去医院看看怕是不行了！
肿瘤，距离肛门只有3厘米！
“直肠腺癌，部分粘液腺癌。”
罗大婶在隆回县人民医院进行肠镜检查，医生在患者肛门附近发现一环绕直肠半周的肿块，病理切片确诊“腺癌”、部分粘液腺癌。
更残酷的是，肿瘤的位置——距离肛门仅3-4厘米。
胃肠外科贺昕源主任拿着片子，眉头紧锁。他把罗大婶和家属叫到办公室：“位置太低了，按照常规手术，肛门保不住，需要在肚子上开一个永久性造口，以后大便从这里出。”
相关知识：
低位结肠癌，常规手术需要通过腹部和会阴部两个切口配合，完整切除包含肿瘤的直肠、肛管和肛门括约肌病变组织后，在腹部开设一个永久性的“人工肛门”，用来排泄粪便，术后需要佩戴造口袋收集排泄物，患者会觉得很不方便。
家属当场就吓傻了。
罗大婶得知这个消息后，突然抓住医生的手，声音颤抖：
“医生，我听说做了造口，身上会有味道，孙子都不愿意让我抱……您有没有办法，帮我保住肛门？我不想成为一个‘有味道’的奶奶……”
那个眼神，让在场的医生护士都沉默了。
“新辅助疗法”：一场与时间的赛跑
胃肠外科团队陷入了两难。
一方面，肿瘤位置实在太低，距离肛门括约肌只有几厘米，强行保肛，万一切不干净，复发就是致命的；另一方面，罗大婶眼中的渴望，让他们无法简单地说“不”。
立即启动多学科会诊机制，医院胃肠肿瘤MDT团队迅速集结：胃肠外科、肿瘤科、心血管内科、呼吸与危重症医学科、影像科、放疗中心、手术麻醉中心专家经过紧急讨论，一个大胆的方案浮出水面：先不手术，做“新辅助放化疗”。
“通过‘新辅助放化疗’先让肿瘤缩小，给手术创造空间。”医生对罗大婶解释，“但这意味着你要先扛过几个月的放疗化疗，而且效果不一定百分之百。”
“只要能保肛，我什么苦都能吃！”罗大婶的眼里第一次有了光。
漫长的等待与煎熬
接下来的日子，漫长而又充满考验——
罗大婶先后4次住进隆回县人民医院肿瘤血液科。放疗、化疗轮番上阵，恶心、呕吐、肛门处灼热疼痛不适……她坚持着，一次次走进医院放疗中心，一次次挂上化疗药水；她咬着牙，一步步熬过放疗、化疗的相关反应。
4个多月，4次住院。肿瘤科的医生护士们都认识了这个瘦弱却坚强的老太太。
终于，患者肛门坠胀症状较前改善，复查瘤体明显缩小！
极限保肛：几个小时的刀尖起舞
2月24日，罗大婶再次携带检查资料来到医院胃肠外科，贺主任看着片子，长舒一口气：“可以手术了。”
患者有“直肠恶性肿瘤”的同时还有“高血压病3级”（高危），经过周密的术前准备后，3月1日上午，罗大婶被推进手术室。
结合术前肠镜及肛门指检，胃肠外科手术团队当机立断：决定实施“腹腔镜下直肠癌根治术Dixion+预防性回肠造口术”，力争保肛！
这是一场硬仗：
盆腔里，因为肿瘤侵犯，组织粘连得厉害，正常的解剖层次几乎消失。电钩轻挑，超声刀分离，每一个动作都得小心翼翼——周围是大血管，稍有不慎就是大出血。
淋巴结清扫、直肠系膜完整切除、再次经肛门确认肿块下极后闭合离断直肠……
时间一分一秒过去，手术室里的心电监护仪滴滴作响。
完成直肠-乙状结肠端端吻合后，行预防性回肠造口。
下午3点多，当最后一个吻合口完成，麻醉医生抬起头：“生命体征平稳。”
手术团队这才放下手中的器械，后背的手术衣早已湿透。
No.
01
No.
02
▲切下来的标本
重生：最遥远又最接近的距离
患者术后第5天——3月6日，医院“好人好事反馈群”里面，胃肠外科护士长发布一则消息：胃肠外科贺主任退还39床患者（罗大婶）红包1000元。又一次给这个“医患同心 攻坚克难”的动人故事增添了一抹温馨的色彩……
术后两周，罗大婶身体逐渐恢复。
3月13日出院前一天下午，贺主任带领手术团队特意前来查房：“回家后要坚持做提肛运动，锻炼肛门括约肌功能。”
“贺主任，”罗大婶突然问，“我这辈子还能抱孙子吗？”
贺主任笑了：“能，而且孙子不会嫌你臭。”
罗大婶的眼眶又红了。
从发现肿瘤到手术成功，整整5个多月。从肛门到肿瘤的3厘米，成了她生命中最遥远又最接近的距离。
而贺主任和团队退还的那个1000元红包，只是这个故事里最微不足道的一笔温情。
——因为比红包更重的，是一个老人下半生的尊严。
文：龙图娟
病例资料及图片提供：孙成安 龚晴意 张丽芳（胃肠外科）
编辑：宣传科
一审：周雅菁
二审：王永华
三审：刘清华 王小军