千里求助——“重症肺炎”老乡的家属，想求一颗“定心丸”

2025年寒冬，广东东莞市某医院，ICU病房的灯光日夜通明。

47岁的周大哥躺在病床上，每一次呼吸都沉重如铅。“重症肺炎”像一只无形的手，紧紧扼住他的胸口。周大哥的家属守在门外六神无主，攥着手机的指尖发白——他们辗转多人，终于拨通了千里之外一个陌生却让人心安的号码。

电话那头，是湖南省隆回县人民医院呼吸与危重症医学科一区的副主任——刘鑫。

窗外或许是隆回熟悉的冬雨，但他的声音穿过电波，平稳、清晰，带着一种镇定人心的力量：“别急，慢慢说。”

从此，千里之外的重症监护室，与一座小县城医生的手机，被一条看不见的线紧紧相连。

那些频繁的互动交流，是比药物更早抵达的“处方”

周大哥的家属，是从刘鑫一个“老病号”的口碑中，偶然得知刘鑫医生的私人手机号码——

那一天，是2025年12月21日。

1

家属的焦虑、病程的反复、检查单上跳跃的数字……从12月21日到31日整整10天时间里，刘鑫一次次接过电话，倾听、分析，不厌其烦地解释和安抚。他还通过对方微信发来的资料，解读着患者CT影像里模糊的阴影、胸腔里面由少变多的积液，更解读着一个家庭在疾病深渊边缘的恐惧。

随着周大哥生命体征的稳定，从医院ICU病房转到普通病房，家属每次都会在第一时间传回最新消息。

刘鑫医生说：“情况在好转，胸水我们可以后期慢慢处理。”

这句话，像一盏微灯，照亮了家属心里那条犹豫是否要回家的、漫长而黑暗的路。

终于，病情稍稳，他们带着尚未痊愈的身体与对胸水的担忧，踏上了归途。方向很明确：回隆回，去县人民医院，找刘医生。

2026年元旦，新年的钟声余韵未散，周大哥躺在了隆回县人民医院呼吸与危重症医学科一区51床。

2当天，彩超探头滑过他的胸壁，屏幕显示：右侧胸腔积液深度已达95毫米，沉默的液体压迫着他的肺，也压在全家人的心头。

一场治愈之战，一股无声暖流

3

2026年元月1日，在医院超声介入室，值班的张伟医师将一切准备就绪，穿刺、置管、引流……当淡黄色的胸水顺着导管缓缓流出，周大哥深吸了一口气——那是久违的、顺畅的、带着家乡空气味道的一口气。那一口气，呼出的不仅是病痛，还有漂泊在外的无助，和积压了太久的惶然。

在医院呼吸与危重症医学科一区行“胸腔闭式引流术”后，周大哥病情一天天好转，窗外的阳光也似乎一天天明亮起来。家属的感激满溢心头，1月4日上午，他们用最传统、最直接的方式，将1000元红包塞进刘鑫的白大褂口袋，仿佛唯有如此，才能锚住这份厚重的医患情。

2025 New 

温暖瞬间

推辞不过的刘鑫，转身悄悄走向住院缴费处——那一刻，红包化作了一张特殊的“处方”：它不再是红色的负担，而是一纸写着“医患同心”的温暖凭证。

#1

在这个故事里，不仅有冰冷的医学数据：95毫米的胸水，“重症肺炎”的危象。

但更有温度的是那些打动人心的人文细节：

是千里之外不曾挂断的电话；

是微信对话框里随时可能亮起的语音条；

是医生口袋里“消失”的红包，和住院费收据上无声的名字；

更是一个游子，在最脆弱的时候，选择回到故乡的怀抱呼吸——因为这里，有能托住生命的“技术”，更有能焐热人心的“乡情”。

医学救治身体，人文安顿灵魂

最好的治疗，从来不仅仅是药物与手术刀，更是那份“我将与你共渡此关”的陪伴，是无论身处何地，都知道有人愿意为你亮着一盏灯的安心。

这，就是隆回县人民医院呼吸与危重症医学科一区、以及医院所有临床、医技科室，每天都在发生的、关于生命与托付的故事。

我们守护的，不止是呼吸、不止是身体健康，更是人心深处，对“生”的热望与信任。

文案设计：龙图娟

资料提供：呼吸与危重症医学科一区

部分图片：来源于网络

编辑：宣传科

一审：周雅菁

二审：王永华

三审：王小军